Czy z naszą rodziną musiało się stać to, co się z nami stało owej 
koszmarnej lutowej nocy roku czterdziestego, zakończonej wywózką 
na Sybir? Dzisiaj, po tylu, tylu latach, to zgoła retoryczne pytanie [...] 
Co by z naszą rodziną się działo, jak by się jej losy potoczyły, gdyby- 
śmy, niemal tuż przed wojną, nie wyjechali z Kielnarowej do Worwo- 
liniec na Podolu? Jednego tylko mogę być pewien, że z mojej rodzinnej 
Kielnarowej na Sybir by nas nie wywieziono. 

Kielnarowa to moja rodzinna wieś, to moja dziecięca arkadia. 
Tutaj spędziłem najszczęśliwszy okres mojego krótkiego dzieciństwa. 
Urodziłem się pod znakiem Strzelca, 21 grudnia 1929 roku. Matka - 
Antonina Kaplita, ojciec — Stanisław Domino. Moi rodzice pochodzi- 
li z Kielnarowej. Obydwoje z tradycyjnych chłopskich rodzin. Nigdy 
nie dochodziłem, skąd się wywodzi jedna czy druga rodzina, skąd się 
wzięło dość przecież niepospolite, a w każdym razie obco brzmiące 
nazwisko rodziny ze strony ojca: Domino. Niektórzy twierdzą, że kie- 
dyś przywędrowaliśmy z Wołoszy, inni przypuszczają, że jakiegoś Do- 
minę przywiózł do Polski ze słonecznej Italii któryś z możnowładców 
słynnego państwa tyczyńskiego. Może być w tym coś z prawdy, jako 
że słońce i wino lubię, a od wieków siedliskiem Dominów był Budzi- 
wój, wieś wolnych chłopów, sławna na całą okolicę. Wiem jeszcze, że 
jeden z budziwojskich Dominów, Wojciech, chodził z hrabią Wodzic- 
kim z Tyczyna do powstania styczniowego. Car zesłał go na Sybir. Tak 
więc mój prapradziad Wojciech był pierwszym Dominą sybirakiem. 

Do Kielnarowej przywędrował mój dziadek Jan Domino, któ- 
ry na początku dwudziestego wieku kupił od hrabiny Wodzickiej 
resztówkę wraz z okazałym dworkiem i pięknym parkiem. Dziadek 
ze strony matki, Leon Kaplita, z tego, co wiem, był w Kielnarowej 
zawsze, podobnie jak jego żona, a moja babka - Aniela. Kaplitowie 
mieli dwóch synów i jedną córkę - Antoninę, moją matkę. Mieszka- 
li w drewnianej, słomą krytej chałupie, przycupniętej nad potokiem, 
u zbiegu dwóch wysokich, częściowo zalesionych wzgórz. [...] 

Czas biegł, a ja żyłem sobie w Kielnarowej jak u pana Boga za 
piecem. Do czasu, bo nagle któregoś dnia dotarła do mnie wiadomość, 
że ojciec sprzedaje nasz dom, całą gospodarkę i że wyjeżdżamy na ja- 
kieś tam Podole! A był to rok 1938! Mnie, jak łatwo obliczyć = szło 
dopiero na dziewiąty rok! Pamiętam tylko tyle, że ojciec tłumaczył 
każdemu, kto znalazł się w naszym domu, jaka na tym Podolu czarna 
i dobra ziemia, jacy tam będziemy szczęśliwi i bogaci. Mama zrobiła 
się smutna i popłakiwała. 

Opuściliśmy tedy nasz kielnarowski dom w maju 1938 roku. Pa- 
miętam furę załadowaną kopiato różnym dobytkiem, do której z tyłu 
przywiązany był na łańcuchu nasz pies, taki biały kundel, Trot. Tą 
furą jechał mój ojciec na stację do Rzeszowa, gdzie miał nastąpić za- 
ładunek do towarowego wagonu. Staliśmy z mamą na ganku. Mama 
trzymała Tadka na ręku i patrzyliśmy. Wóz ruszył. Trot naciągał łań- 
cuch, zaparł się, zawył i padł martwy na gościńcu... Ojciec pojechał 
wtedy na Podole sam, natomiast mama została z nami, żebym rok 
szkolny dokończył. [...] 

Poprawnie, po polsku, to oczywiście Syberia. Ale w polskiej ze- 
słańczej gwarze, i to od wieków: Sybir! Brzmi to z rosyjska, choć to na- 
zwa bliższa odwiecznej, aborygeńskiej nazwy tej rozległej, ogromnej 
krainy. Syberia, Sybir, Sibur, Syberi, Sabir, Sibr, a nawet Saber. To na- 
zwy w języku aborygenów z czasów zajęcia ich włości przez rosyjskich 
najeźdźców. I prawie wszystkie aborygeńskie nazwy znaczyły Wielki 
Las. Podobnie jak z nazwą tajga. Choć według Buriatów czy Ewenków 
tajga to też Wielki Las. Albo słynne syberyjskie jezioro Bajkał. Dla 
Buriatów to Bajkał Dołaj, czyli Święta Woda. 

Tak więc 10 lutego 1940 roku wywieziono naszą rodzinę z Po- 
dola na Sybir. Po miesięcznej, nieprawdopodobnie uciążliwej podróży 
w bydlęcych wagonach, podróży, której trudy nie wszyscy wytrzyma- 
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ybirak, autor kresowo-syberyjskiej sagi powieściowej: Syberiada polska (2001), także zekranizowanej, Czas kukułczych 
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CZY TAK BYĆ MUSIAŁO? 


Fragmenty opowieści Sybiraczka 


li, konwój NKWD wysadza nas w Kańsku, na Wschodniej Syberii. 
Stamtąd, przez ponad tydzień, w trzaskającym mrozie i wciąż pod 
konwojem, wiozą nas w głąb tajgi do osamotnionej barakowej osady 
Kaluczoje nad rzeką Pojmą. Czekają na nas baraki, dopiero co opróż- 
nione przez więźniów, których gdzie indziej pognano. Baraki są stare, 
brudne i zapluskwione, z narami przy ścianach i z żeliwnym, beczko- 
watym piecykiem na środku... Co w tym Kaluczem, i w ogóle, przez 
długie sześć lat na Sybirze z nami się działo, jak nam się tam żyło, nie 
da się tego w tej krótkiej opowieści opisać. Tym bardziej że już to kie- 
dyś zrobiłem. Zapewniam, że niemal z dokumentalną dokładnością, 
w powszechnie znanej i dostępnej Syberiadzie polskiej. [...] 

Głód... Prawdziwego głodu, takiego do skrętu kiszek, nie da się 
opowiedzieć ani opisać. W każdym razie ja nie potrafię. Nie potrafię, 
choć zdarzało mi się puchnąć z głodu na Sybirze, a pusty żołądek wy- 
sychał i skręcał kiszki bólem. Picie wody nie pomagało, bo nawet ślina 
z tego głodu wysychała. Taki głód trzeba samemu przeżyć, choć niko- 
mu tego nie życzę. Co to za głód, bo nie zjadłem śniadania, spóźniłem 
się na obiad czy opuściłem kolację. [...] 

Przez cały czas pobytu na Sybirze najgłodniej nam było w zimie, 
bo w lecie tajga nas grzybami i jagodami dożywiała, a okoliczne rzeki 
rybami, jak tylko nauczyliśmy się je wyławiać. A nawet już na wiosnę, 
kiedy śnieg ledwie z uprawnych pól złaził. Nie zapomnę, jak mały Ta- 
dek z babcią Byrską wygrzebywali zgniłe ziemniaki, a babcia z nich 
placki wypiekała. 

A skoro już o głodzie mowa, to najbardziej zapamiętałem dwa 
najgłodniejsze i najsmutniejsze święta: Wigilię w grudniu 1940 roku 
i Wielkanoc roku 1941. Najsmutniejsze, bo niezależnie od napływu 
wspomnień, jak je świętowaliśmy w Polsce, były to pierwsze święta po 
śmierci mamy... A najgłodniejsze, bo w Wigilię dzieliliśmy się z oj- 
cem tylko kawałkiem zmarzniętego na kość czarnego chleba, którego 
odrobinę ojciec przyniósł, wracając z tajgi po robocie. W naszym ba- 
raku niektórzy w tę Wigilię nawet kromki chleba nie mieli... 

W ciemnym zatłoczonym baraku, rozświetlanym błyskami 
tlącego się żeliwnego piecyka, rodziny skupione na swoich pryczach, 
każda po swojemu przeżywała ten pierwszy wigilijny zesłańczy wie- 
czór. Nagle z cicha, a potem coraz głośniej zabrzmiała kolęda. Piękny 
głos i rzewny solowy śpiew: 

Jezus malusieńki, leży nagusieńki, 

Płacze z zimna, nie dała mu 

Matula sukienki... 

Kolęda skończona, śpiewaczki nikt nie wspomógł. Za to w ba- 
raku na moment zapadła taka cisza, że słychać było potrzaskiwanie 
tlących się w piecyku polan. A w chwilę potem jeden wielki żałos- 
ny szloch kobiet. I chyba nie tylko kobiet. Ja też łykałem łzy razem 
z okruszkami zmarzniętego razowca. Zresztą do dzisiaj w gardle mi 
zasycha i jak na jawie widzę tamten zaciemniony barak, kiedy ktoś 
w wigilijny wieczór intonuje: Jezus malusieńki... |...] 

Jedno jest pewne, że matczyna książka [kucharska] była z nami 
w Kielnarowej. Z nami też w 1938 roku przeprowadziła się na Podo- 
le, do Worwoliniec w powiecie zaleszczyckim. A 10 lutego 1940 roku 
wywieziono nas na Sybir. I książkę też. [...] Czemu ta książka dopiero 
na Sybirze mnie zainteresowała? Nie uchybiając prawdzie, opisałem 
to we wspomnianej Syberiadzie polskiej. Szkoły w zagubionym w taj- 
dze Kaluczem nie było. Żadnej. Ani rosyjskiej, ani polskiej. Dzieci ze- 
słańców puszczone samopas całymi dniami włóczyły się po barakach 
i okolicznej tajdze. Rodzice postanowili jakoś temu zaradzić. Wśród 
zesłańców znalazł się nauczyciel, który zaczął polskie dzieci uczyć. 
Trudności polegały na tym, że nie było nawet czym i na czym pisać, 
nie mówiąc już o szkolnych podręcznikach. Odnaleziona wśród ze- 
słańców każda polska książka nadawała się do nauki. 


WYABRZEJZÓW 
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liściem wątłym ż najgorsze myślę że nigdy tego nie znajdę 
i kruchym nagle co może się zdarzyć oczywiście będę szukać 
pękło niebo to zabić będę się starała 
czterolistną koniczynką i całkiem niespodziewanie w każdym razie chcę 
spadłam takie dzikie zwierzę 
stuletnim bławatkiem ze wszystkimi rupieciami z błyszczącym okiem ale niczego konkretnego nie mogę 
leciałam w dół i wilgotnym nosem obiecać 
jawi się w książce raz głową raz nogami co wychynęło 
między stronicami razem z krzesłem z leśnej głuszy to jest jak kręgi na wodzie 
: umywalką by choć na sekundę jak szum ptasich skrzydeł 
oetycko debiutowała to- walczy o przetrwanie z czasem starą maszyną do pisania zadziwić się światem jak dźwięk który słyszysz 
mikiem Dotknięcia (1997), oi F D 3 SSE 5 z 
; zasuszony wśród słów paroma książkami a przecież nie możesz dotknąć 
potem wydała kolejne: Kęsy ży- dzieciece bajeczki zie a 
cia (2004) z częścią pt. Od córki EES- DJETE REMI 
poświęconą matce oraz Wiersze z obolałym żołądkiem boję się że to mi umknie 
kuchenne (2016). Najnowszy mój prawdziwy ogród i głupią miną albo mnie ominie 


zbiór zatytułowała Wiersze lek- 
ko myślne (2019). Publikowała 
też utwory w prasie literackiej. 


teraz jestem tutaj 
leżę na trawniku przed domem 


mogę tego po prostu nie rozpoznać 


tak się zdarza 
a wtedy wiecznie czekasz 


i czuję szum w uszach 


Małgorzata Żurecka 


Unii Poetyckiej Wojciecha Siemiona. 


Skoszów przykryła gruba pierzyna śniegu. Dachy domów w śnież- 
nych czapach pykały leniwie smugi dymu z cybuchów kominów. W kry- 
stalicznie wymrożonym powietrzu echem roznosiły się poszczekiwania 
psów i pisk dzieciarni biegnącej za kolędnikami. 

Nusia wyjrzała przez okno i przerażona tym, co zobaczyła, ukryła 
się pod stołem. 

- Babciu, ja się boję! Ja się boję śmierci! - darła się histerycznie. 

- Ta nie bój się, głupia, to kolędnicy, przebierańcy. To koledzy wujka 
Adama - uspokajała babcia Wiesia, mając na myśli kolegów najmłodszego 
z Synów. 

Nusia siedziała pod stołem w kucki, w panice przebierając nogami. 

- Zaraz ich przegonię. Nie wpuszczę do domu. Nie bój się! - powta- 
rzała podenerwowana babcia. 

Widząc nadchodzącą grupę podchmielonych przebierańców, nio- 
sących wielką, kolorową gwiazdę betlejemską na kiju, ustawiła się przed 
wejściem do domu i broniąc drzwi rozłożonymi rękami, wołała: 

- Proszę tu nie wchodzić, tu jest małe dziecko, ono się boi. Idźcie 
stąd precz! 

Niewiele to pomogło. Rozochoceni odepchnęli babcię i wtargnęli 
do domu w poszukiwaniu dziecka. Kiedy odkryli schowek Nusi, podnie- 
śli obrus i poszturchiwali ją pod stołem - śmierć kosą z tektury, a diabeł 
drewnianymi widłami. 

Pokrzykiwali przy tym: 

- Za twe grzechy, za twe zbytki, chodź do piekła, boś ty brzydka! 

Nusia, gdy zobaczyła postać w białym prześcieradle z wyciętymi 
otworami jedynie na oczy i diabła ubranego w kożuch z osmoloną sadzą 
twarzą, z czerwonymi rogami na głowie i długim włochatym ogonem, 
darła się wniebogłosy: 

= Ja się boję, boję, babciu, ratuj! 

Babcia, obawiając się histerii małej, próbowała odciągnąć kolędni- 
ków. Nawet się z nimi mocowała, nie dała jednak rady ich rozgonić. 

Na szczęście z odsieczą przyszedł wujek Adam. Wygarnął szybko 
spod pieca popiół do wiaderka i groźnie wymachując nim, straszył, że jeśli 
nie odstąpią od małej, wysypie na nich cały popiół. 

Diabeł i śmierć, przepychając się przez Heroda, pasterzy, anioła 
i całą ciżbę przebierańców, próbowali jak najszybciej przedostać się na ze- 
wnątrz, widząc, że Adam nie żartuje. 

A jemu żal było wystraszonej ulubionej siostrzenicy. Pogonił całe to 
kolorowe, rozochocone towarzystwo, a gonił ich dotąd, aż pomścił małą, 
wysypując śmierci popiół na głowę. 


zbieram rupiecie 
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KOLĘDNICY - BABCIU, RATUJ! 


Fragment opowiadania z książki Nusia 


Babcia pocieszała Nusię, śmiejąc się: 

- Patrz no ty, wujek Adam wysypał śmierci popiół na głowę. Już nie 
będzie cię straszyć. Nie płacz, już tu nie wrócą. Wyjdź spod stołu, babcia 
ugotuje ci kakałka. 

Widząc jednak, że mała nie odzywa się skulona, musiała siłą wyciąg- 
nąć ją całą trzęsącą się spod stołu. 

Adam złapał gitarę i rozśmieszał małą, tańcząc pokracznie, śpiewał: 

— Heca, heca koło pieca, cielę mnie pobodło, matka maścią smaro- 
wała, nic mi nie pomogło. 

Babcia mocno poirytowana, przegoniła Adama; 

- A idźże ty stąd, spokój ma być i cisza! Jutro zabierzesz ją na górkę, 
na sanki. 

Trzymała wnuczkę na kolanach, kołysząc się i mocno przyciskając 
jej głowę do piersi, głaskała ją po plecach. Nusia, cichutko chlipiąc, po- 
prosiła: 

— Opowiedz coś. 

I babcia, tak kiwając się na krześle wraz z małą na kolanach, zaczęła: 

Opowiem ci bajkę, jak kot kurzył fajkę, 

na krótkim cybuszku, upalił sobie uszko, 

a kocica papierosa, upaliła kawał nosa. 

Resztę Nusia dobrze znała, ale mogła słuchać tego bez końca: 

A gdzie to ucho? - Woda porwała. 

A gdzie ta woda? - Gołębie wypiły. 

A gdzie te gołębie? — W lesie na dębie. 

A gdzie ten dąb? — Siekierka ścięła. 

A gdzie ta siekierka? — Chłop ma za pasem. 

A gdzie ten chłop? — Umarł pod progiem. 

A kto za nim płakał? — Pies i kot. 

A jak płakali? — Hau, hau, miau, miau. 

A jak mu grali? - Baranim rogiem. 

A jak mu dzwonili? — Bim-bom, bim-bom. 

Trwały jeszcze potem długą chwilę w ciszy. Słychać było tylko senne 
tykanie zegara. Prawie się ściemniało, gdy mała ożywiła się i powiedziała: 

— Babciu, ale ja wolę pójść jutro nad rzekę, na łyżwy, nie na sanki. 

- No zobaczymy, jak nic ci nie będzie z tego płaczu, to pójdziesz. 
A teraz chodź, zrobimy kolację. Ujęła małą za rękę i poszły do kuchni. 

W duchówce schowana była brytfanka z drożdżową bułką posypaną 
makiem, upieczona specjalnie na święta. Babcia ukroiła kromkę, posma- 
rowała masłem i śliwkowym powidłem, wręczyła małej, mówiąc: 

- Jedz, zaraz zagrzeję mleko i zrobimy kakałko. 
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